Considero
que no hay alguna receta para ser un buen escritor al estilo de un “buen Príncipe”
como lo “pregonara” Nicolás Maquiavelo; con esto no quiero decir que no haya
pautas, modelos, ciertos patrones que el escritor deba tener en cuenta a la
hora de enfrentarse con la hoja en blanco o con la máquina de escribir; sin
embargo creo que esos modelos salen sobrando cuando se hay sensibilidad más que
talento; por consiguiente, si no hay
algo establecido, tampoco debe haber una antítesis de él. Nada se crea de la
nada. Menciono lo anterior por lo dicho en éste poema del escritor Charles
Bukowski, en cuyo epígrafe se lee: “ni lo intentes” la razón de ello a
continuación:
Así que
quieres ser escritor, ¿he?
Si no brota de ti a
borbotones
a pesar de todo,
ni lo intentes.
A menos que te salga por
voluntad propia
del corazón y la mente y la
boca
y las entrañas,
ni lo intentes.
Si tienes que permanecer
horas sentado
mirando la pantalla del
ordenador
o encorvado sobe la
máquina de escribir
en busca de palabras,
ni lo intentes.
Si lo haces por el dinero o
la fama,
ni lo intentes.
Si lo haces porque quieres
mujeres en la cama
ni lo intentes.
Si tienes que sentarte y
rehacerlo una y otra vez,
ni lo intentes.
Si sólo pensar en ello ya te
cuesta trabajo,
ni lo intentes.
Si quieres escribir como
algún
otro,
olvídalo.
Si tienes que esperar a que
salga de ti
con un rugido,
entonces espera tranquilo.
Si no llega a salir de ti
con un rugido,
dedícate a otra cosa.
Si primero se lo tienes que
leer a tu esposa
o a tu novia o tu novio
a tus padres o quienquiera
que sea,
no estás preparado.
No seas como tantos otros
escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman
escritores,
no seas soso, aburrido y
pretencioso, no te dejes
consumir por el
narcisismo.
Las bibliotecas del mundo
se han dormido de
aburrimiento
con los de tu calaña.
No lo empeores.
Ni lo intentes.
A menos que te salga
del alma como un cohete,
a menos que creas que la
inactividad
te llevaría a la locura o
al suicidio o al asesinato,
ni lo intentes.
A menos que el sol en tu
interior te
abrase las entrañas,
ni lo intentes.
Cuando de veras sea la hora,
y si estás entre los
escogidos,
cobrará vida por
sí mismo y seguirá
cobrándola
hasta que mueras o muera
en ti.
No hay otra manera.
Ni la hubo nunca.
Yo agregaría que si te tomas
de manera seria éste poema. Ni lo intentes.
La
obra de Bukowski es sin duda muy de él, en cada verso plasma mucho de lo que
fue en vida. Su ironía, su humor negro. Un poeta que no ha sido valorado como debería
serlo. A continuación otro poema de él titulado curiosamente: “Como ser un buen
escritor”
Como ser un buen escritor
Tienes que follarte a muchas
mujeres
bellas mujeres
y escribir unos pocos poemas
de amor decentes
y no te preocupes por la
edad
y/o los nuevos talentos.
sólo toma más cerveza más y
más cerveza.
Ve al hipódromo por lo menos
una vez
a la semana
y gana
si es posible.
Aprender a ganar es difícil,
cualquier idiota puede ser
un buen perdedor.
Y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
No te exijas.
Dormí hasta el mediodía.
Evita las tarjetas de
crédito
o pagar cualquier cosa en
término.
Acuérdate de que no hay un
pedazo de culo
en este mundo que valga más
de 50 dólares
(en 1977).
Y si tienes capacidad de
amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente
de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas
razones.
Un sabor temprano de la
muerte no es necesariamente
una mala cosa.
Quédate afuera de las
iglesias y los bares y los museos
y como las araña sé
paciente,
el tiempo es la cruz de
todos.
más
el exilio
la derrota
la traición
toda esa basura.
Quédate con la cerveza
la cerveza es continua
sangre.
Una amante continua.
Agarra una buena máquina de
escribir
y mientras los pasos van y
vienen
más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa
dale duro.
Haz de eso una pelea de peso
pesado.
Haz como el toro en la
primer embestida.
Y recuerda a los perros
viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine,
Dostoievsky, Hamsun.
Si crees que no se volvieron
locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti
ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no estás listo
Toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay
está bien
igual.
